安陽,,1919年出生,,祖籍四川成都,1942年就讀于因抗戰(zhàn)搬遷至昆明的中法大學(xué)文學(xué)院,,1946年歲學(xué)校返回北京(時稱北平),1948年7月畢業(yè),。畢業(yè)之后到了晉察冀解放區(qū)工作,,后來進(jìn)入了中共中央財經(jīng)部工作。文革期間到了天津負(fù)責(zé)三廢事務(wù),,1983年成為了第一批離休干部,。
“你好,,Bonjour”,95歲高齡的安老神采奕奕地用熟練的法語歡迎了我們,,兩個半小時的講述中,,安老滴水未進(jìn),帶我們進(jìn)入了他的中法情緣,。
激情燃燒的校園歲月
“我是1943年從成都到昆明,,當(dāng)時四川沒有一條鐵路,沒有一條柏油路,,從成都到昆明走了差不多一個月”,。
安老的中法大學(xué)之旅始于碎屑路,中途搭乘了裝滿酒精的大卡車翻越了艱險的云貴高原,,經(jīng)過近一個月的顛簸,,他來到了西南邊陲重鎮(zhèn)——昆明,開始了大學(xué)生活,。
青年安陽
中法大學(xué)風(fēng)氣開明,,思想自由,讓安陽呼吸到了異于中學(xué)的新鮮空氣,。安老首先和我們回憶了他參加學(xué)術(shù)報告會的情況,,“那個時候我們的學(xué)術(shù)報告非常多”。
當(dāng)時昆明有三所大學(xué):從北平到昆明的西南聯(lián)大,、中法大學(xué),,以及云南大學(xué),三所大學(xué)的主要院系都集中昆明城的西北角,,縱橫不足一平方公里,,就在這一平方公里,高密度地聚集著許多知名學(xué)者,。中法大學(xué)經(jīng)常組織專題學(xué)術(shù)報告會,,其他大學(xué)的專家教授也會受邀講授,學(xué)生們慕名而來一睹名家風(fēng)采,,“當(dāng)時的學(xué)校就如市場一般熱鬧”,。在中法,安陽聆聽到了羅常培講音韻學(xué),、吳宓講紅樓夢,、劉文典講莊子、邵循正講元史,、羅庸講陶淵明,、朱自清講詩、游國恩講楚辭,、馮友蘭講中國哲學(xué)史,,還有朱光潛,、徐炳昶等的演講。“現(xiàn)在回想起來,,那種花兩個小時系統(tǒng)地,、提綱挈領(lǐng)地把一門專門知識教給青年人,既增加了知識,,也讓青年學(xué)生進(jìn)一步加深學(xué)術(shù)上的思考”,,安老說。
“黔桂大撤退”,、日寇侵占貴州獨山后,,整個西南岌岌可危,學(xué)術(shù)性報告漸漸減少,,政治性的報告開始增多,,很多教授如聞一多、費孝通,、華羅庚,、吳晗等都將矛頭指向了國民黨政府的專制腐敗,一直持中立態(tài)度的張奚若教授就曾講過:“國民黨說共產(chǎn)黨是赤匪,,我看國民黨早就是白匪了,,白字太干凈了,,簡直就是黑匪”,。
學(xué)生們除了學(xué)習(xí),漸漸以多種方式投身于謀求國家獨立富強(qiáng)的道路中去,。安陽意識到,,個人的義憤解決不了社會問題,必須參加社會團(tuán)體,。當(dāng)法文系助教葉汝蓮征求他意見參加中國民主同盟時,,安老斟酌再三,加入了中國共產(chǎn)黨新民主主義青年聯(lián)盟(簡稱民青),??箲?zhàn)勝利后不久發(fā)生了震驚全國的“一二一慘案”,全國學(xué)生紛紛罷課游行聲援昆明,,身在昆明的安陽也加入到昆明學(xué)聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)下的反內(nèi)戰(zhàn)民主斗爭中,,參加示威游行,護(hù)送烈士靈柩,,張貼“反內(nèi)戰(zhàn)”大字報揭露批判國民黨政府,。烈士祭臺前,掛著中法大學(xué)師生的挽聯(lián):“集會無自由,,殺人有自由,,是‘謂’民主,;血淚哭同學(xué),馨香祭同學(xué),,哀此國魂”,。在反內(nèi)戰(zhàn)要和平的政治斗爭中,“有一半的大字報出自我手”安陽欣欣然說,。
“一二一”慘案經(jīng)過與國民黨反動派談判斗爭取得初步勝利,,民青盟員與進(jìn)步青年深感形勢惡化,斗爭艱巨,,策劃開辟新陣地,,籌辦《大眾報》,經(jīng)費由學(xué)生自己出,,每人湊3萬法幣,,稿源或通過個人關(guān)系向外地組織通訊,或由自己寫稿,。安陽在創(chuàng)刊號上寫了一篇《昆明學(xué)聯(lián)舉行記者招待會側(cè)記》,。報刊創(chuàng)辦后報道各地蓬勃的民主運動,揭露國民黨政府的反動本質(zhì),,以及海外華人的同情和支持,。每期印刷3千份,由同學(xué)們上街叫賣,,很多人愿意掏好幾倍的價錢購買,,“得民心者得天下”,安陽說,。
中法大學(xué)復(fù)原北平后,,安陽又參與到組建學(xué)生自治會的活動中,組建了中法大學(xué)第一個學(xué)生黨支部,。此后他又積極參與到抗暴運動,、“反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓”,、“助學(xué)運動”,、“反對美國扶植日本運動”等民主革命運動中。中法大學(xué)和北大,、清華,、燕京、師院等高等院校始終緊密站在一起,,并肩戰(zhàn)斗,,為中國革命和新中國誕生貢獻(xiàn)了青春與力量。
悠悠歲月中的校園情
“中法大學(xué)對于我而言是一個有特殊感情的地方”,。安老的校園生活不僅有驚心動魄的政治運動還有溫馨的生活,。
讓安老記憶猶新的教授有兩位——一位是中法大學(xué)的校長李麟玉教授,,另一位則是郭炳閣教授。國民黨的“三青團(tuán)”撕毀了進(jìn)步同學(xué)“雄雞社”辦的壁報,,雙方產(chǎn)生了激烈沖突,,鬧到校長辦公室。李麟玉嚴(yán)厲地批評了三青團(tuán)分子:“有意見可以貼壁報,,但不能撕毀壁報,,中法大學(xué)有自由”。1948年國民黨“八一九”大逮捕,,李麟玉教授支持學(xué)生會,,反對軍警進(jìn)學(xué)校逮捕學(xué)生。安陽認(rèn)為,,中法大學(xué)的革命運動不斷,,與中法大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)和教授有關(guān),他們大都留學(xué)法國,,具有民主主義思想,,對學(xué)生要求民主自由和愛國運動是同情和支持的。
提到郭炳閣教授,,因為畢業(yè)論文,,安老開心地笑了,因為當(dāng)時投身到學(xué)生運動中,,沒有時間做論文,,他就翻譯了一篇法語戲劇并稍作修改交到了郭炳閣教授處,郭教授剛開始說這樣不行,,最后卻因為時間緊急通過了他的論文,,講到這里,時光雖過去幾十年,,安老依舊露出了帶著孩子般天真的壞笑。
“我們同學(xué)之間的情誼是親密無間的,,沒有隔閡的”,。
進(jìn)步青年們做宣傳工作(如貼大字報)需要躲避國民黨反動政府的逮捕,因此每次他們都會一起行動,,相互保護(hù),。這種患難相濟(jì)的友誼是終生的, 現(xiàn)在95歲高齡的安老并不常常出門,,然而每次出門甚至出遠(yuǎn)門都是拜訪自己的中法大學(xué)時期的老友,。安老現(xiàn)在還記得和同學(xué)們一起啃窩窩頭的經(jīng)歷,表情恬靜,。
從安老1948年畢業(yè)至今早已過了一個甲子,,中間經(jīng)歷了中法大學(xué)的變動,,唯一不變的就是那份回饋母校的心情。2004年10月到2005年7月法國文化年以人文與革新,、浪漫與創(chuàng)新的法國為主題在中華大地閃亮登場,,安老參與了歷時一年的《中法大學(xué)•北京理工大學(xué)》編著工作,也許那時的心情正如書中一句話所說:“懷著對教育事業(yè)文化事業(yè)的熱誠,,懷著對中法文化年的熱切關(guān)注之情,,把我們曾經(jīng)共同擁有的中法大學(xué)的歷史、以及在高等教育領(lǐng)域游國的交流與合作以畫冊的形式展示出來,,獻(xiàn)給中法文化年”,。除了參與《中法大學(xué)•北京理工大學(xué)》編著工作之外,在中法大學(xué)建校八十周年紀(jì)念時還參與編著了《永遠(yuǎn)的情懷》,。當(dāng)我們把這本書拿給安老時,,他并沒有強(qiáng)調(diào)自己是編著者,而是首先謙虛地打開了一頁便說“我們還有一處錯誤”,。
中法大學(xué)校友常常聚會共同追憶往昔,,而將大家聚集在一起的正是包括安老在內(nèi)的上個世紀(jì)八十年代的校友會籌辦者們。
有一句歌詞這樣唱道:“給你我的心作紀(jì)念,,這份愛任何時刻你打開都新鮮,,有我陪伴多苦都變成甜,睜開眼就看見永遠(yuǎn)”,。安老半個多世紀(jì)的朋友們的這份情意讓安老任何時候回憶都很新鮮永遠(yuǎn)都不會變質(zhì),,而這正是中法大學(xué)給了安老最大的禮物。
靜靜時光下的恬淡人生
“我是83年第一批主動離休的干部”,。
安老離休已經(jīng)30多年了,,離休的生活完全不像中法大學(xué)時的生活那樣火熱。現(xiàn)在的安老每天會過著規(guī)律的生活,,然而卻并不單調(diào),。早上會做養(yǎng)生操,按摩穴位,,練練鋼筆字,,中午必喝一杯三種水果打成的飲料,下午寫一些隨筆小記,。有時還會常常一個人坐公交車去會朋友,。
老年安陽
安老很喜歡交流,他思路清晰,,記憶力絕佳,,皮膚泛出健康的紅暈,當(dāng)問到安老養(yǎng)生秘訣時,安老先是開了個玩笑說要多吃窩窩頭,,看到我們愣了一下,,他才很開心地透漏了四個秘訣:首先要多吃粗糧,少吃油,;其次要堅持鍛煉身體,,每天做做操按摩;再次要想得開少生氣,;最后晚餐少吃一些,。
榮格說,“老年人總是經(jīng)常重溫他們的學(xué)生時代的輝煌事跡,,只是想靠著回憶他們年輕時代的英雄事跡來燃旺他們的生命火焰”,。見到安老后我們改變這句話的理解,不同的人生階段有不同的生命火焰,。就像安老學(xué)生時代的火焰雖然躍動明亮,,然而充實的年老時光卻更顯倔強(qiáng)而堅強(qiáng)。
記得西班牙的桑塔亞那在《我的世界之主》中曾寫過這樣一段話:“在老年人的寧靜生活中,,精神大概比較容易進(jìn)入人的存在,,在那里比較平靜地住下”。安老已經(jīng)平靜地面對著自己的人生,,進(jìn)入到了人的存在安安靜靜地住在靜謐的世界中,,如同窗外的天空靜守著人生。
(審核:$curArticle.auditInfo)