天美传媒二区,国产网红主播在线一区

首頁(yè)/ 新聞網(wǎng)/ 北理人物

【校報(bào)】我喜歡臘梅----蔡毓芳

發(fā)布日期：2009-05-07 閱讀次數(shù)：

原文刊登于：1995年12月25日校報(bào) 期號(hào)：532 摘編：段煉

    編者按：蔡毓芳老師撰寫的《我喜歡臘梅》一文，感人肺腑,，催人奮進(jìn),。我們既為她種種不幸的遭遇深表同情，更為她自強(qiáng)不息,，拼搏向上的精神感到欣慰和欽佩,。
    蔡毓芳老師于1953年入我校化工系學(xué)習(xí),，1958年畢業(yè)留校任教,。她在以后的幾十年坎坷生活中，面對(duì)身殘多病,、喪夫等種種厄運(yùn),，沒(méi)有自暴自棄，沒(méi)有委屈求全,，沒(méi)有低頭退縮,。她似傲風(fēng)霜斗嚴(yán)寒的臘梅精神，以超人的毅力與種種厄運(yùn)抗?fàn)?。在組織和同志們的關(guān)懷和幫助下,，她歷經(jīng)磨難，終于成為生活的強(qiáng)者,、命運(yùn)的主人,，展示了新中國(guó)女性自尊、自強(qiáng),、自立的風(fēng)采,。
    我們將《我喜歡臘梅》一文推薦給讀者,，由于版面的限制，我們對(duì)原文作了一定的刪節(jié),。愿臘梅笑迎寒風(fēng)與霜雪,，愈發(fā)生機(jī)勃勃、絢麗多采,。

大學(xué)一年級(jí)時(shí)的蔡毓芳（右）

蔡毓芳老師的結(jié)婚照

蔡老師退休后開始學(xué)習(xí)服裝設(shè)計(jì),，這是她的設(shè)計(jì)草圖

蔡老師穿上自己設(shè)計(jì)的服裝

蔡毓芳老師近照

我喜歡臘梅

蔡毓芳

1966年2月17日，下午五點(diǎn)多,，一輛救護(hù)車迎著師生員工們的驚愕目光駛出了我校,，向積水潭醫(yī)院急駛而去。車中擔(dān)架上躺著一名梳短發(fā)辮的女青年,，渾身血跡斑斑,，左腿膝上扎著止血帶，深藍(lán)色的棉褲半條已被鮮血浸透,，蠟黃的臉上多處為沙粒和碎屑所傷,，她奄奄一息，生命垂危,。此女就是我,，那時(shí)是化工系的助教，正全身心為一個(gè)國(guó)家大項(xiàng)目預(yù)研一種固體火箭燃料,。這天,，實(shí)驗(yàn)中發(fā)生了爆炸事故。隨著耀眼的火光和巨響,，一塊破片從我膝下穿過(guò),，鮮血如噴泉樣從碗口大的傷口兇猛噴出，我頓時(shí)倒在血泊中,。送醫(yī)院途中,，視力已消失，只模模糊糊感覺(jué)到車子在行使,；痛感已消失,，只覺(jué)得胸口憋得很難受。我多次使勁去掀蓋在胸口的薄薄單子,，卻似千斤巨石,，總也掀不掉。呼吸越來(lái)越困難,，我清楚意識(shí)到快斷氣了,，年輕的生命即將結(jié)束。在這非常時(shí)刻，我的思維方式很奇怪,，一向極重情誼的我,，竟沒(méi)思念在東北工作的最親密的丈夫，也沒(méi)牽掛遠(yuǎn)在杭州的生我養(yǎng)我的老母,，更沒(méi)默默告別遠(yuǎn)在江浙的手足同胞,，卻把僅剩的一點(diǎn)思維能力用來(lái)反復(fù)問(wèn)自己：“死得重于泰山還是輕于鴻毛,？”而且固執(zhí)地一定要得到答案,，這究竟是何緣故？

我從小希望長(zhǎng)大后有所作為,，希望能圓“周游列國(guó)”的美夢(mèng),，并為此一直努力著。正當(dāng)我做這未來(lái)女外交官的美夢(mèng)時(shí),，國(guó)防口院校到我們中學(xué)招生來(lái)了,，還在禮堂開了動(dòng)員會(huì)。因?yàn)榕f中國(guó)割地賠款的恥辱深深印在腦海里,，渴望中華民族早日自立于世界民族之林,，那時(shí)的我被一股強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)熱潮沖擊著，愿為祖國(guó)國(guó)防事業(yè)貢獻(xiàn)一份力量,。愛(ài)國(guó)主義是能壓到一切的,，它使我斷然放棄多日醞釀的志愿，放棄夢(mèng)寐以求的愿望,。倉(cāng)促間只憑一位老師“女孩子適合學(xué)化工”這樣一句話,，在眾多軍工專業(yè)中選了并非己長(zhǎng)的化工專業(yè)，從此和火炸藥結(jié)下了不解之緣,。我放棄個(gè)人所愛(ài),，獻(xiàn)身國(guó)防事業(yè)，所以更期盼事業(yè)上的成就?，F(xiàn)在想來(lái),，當(dāng)一個(gè)人剛處于美好年華而事業(yè)未成時(shí)，忽然得知即刻便要與世長(zhǎng)辭時(shí),，最需要的莫過(guò)于一種能填補(bǔ)自身深深缺憾的安慰,，我要的安慰就是“死得其所”，又何必墜入揪人心肺的兒女情,、母女情及手足情中,，自尋煩惱呢！

數(shù)個(gè)小時(shí)后,，我蘇醒過(guò)來(lái),，身體極度虛弱，渾身酸痛難忍,。憑借壁燈射出的微弱燈光,，吃力環(huán)顧四周,，發(fā)覺(jué)自己確實(shí)躺在單人病房里，床邊架子上還掛著輸液的瓶子,。用心側(cè)耳細(xì)聽(tīng),，四周靜悄悄的，我猛然想起在急診室睜開眼睛時(shí),，看見(jiàn)學(xué)院院長(zhǎng)和系主任守在身邊,，多位醫(yī)護(hù)人員圍站在身邊，他們的眼神里都有一種“松了口氣”的神色,?！皩?duì)！傷勢(shì)一定很重”我判斷,。立刻警覺(jué)地記起曾被護(hù)士推進(jìn)另一個(gè)房間,，那里有無(wú)影燈，好幾位“全副武裝”的,、讓我害怕的醫(yī)生等著自己,，還讓我吸乙醚，我對(duì)這種藥的氣味太熟悉了,?！皼](méi)錯(cuò)！我已動(dòng)過(guò)手術(shù),，那條腿還在不在,？！”想到這里,，我急于坐起,，飛掀開被子看個(gè)明白，無(wú)奈身子象釘在床墊上一樣,，一點(diǎn)都動(dòng)不了,，便立即機(jī)敏地吃力抬起右腳，往左邊劃呀,，勾呀,，左邊空空的，什么也沒(méi)碰到,?！鞍?！真的鋸掉了,？”我失望、痛苦地默語(yǔ)。一陣難忍的患肢痛襲來(lái),，“啊喲,！”，受傷腿那五個(gè)腳趾全在針刺樣麻痛,，腳后跟和小腿也在痛,，“腿鋸掉了又怎么會(huì)痛?！蔽液?jiǎn)單推理后,，又燃起了一線希望，再次挪動(dòng)右腳去找,，不管怎么細(xì)心找,，左邊仍是空空的。這時(shí)我還不死心,，把最后的丁點(diǎn)希望寄托在護(hù)士確切的回答上。一會(huì)兒,，她輕輕地進(jìn)來(lái)了,，明確答復(fù)：“已經(jīng)從膝蓋上截肢?！彼脑掚m不覺(jué)突然和意外,，卻似雷轟電擊。我向來(lái)重感情也易動(dòng)情,，每次和丈夫團(tuán)聚,，都是灑淚惜別，看小說(shuō),、看戲,、看電影時(shí)，凡逢感人段落和場(chǎng)面,，總是率先掉淚,。如今卻呆呆的，一動(dòng)不動(dòng)仰天躺著,，沒(méi)掉一滴眼淚,。既感覺(jué)不到那渾身的酸痛，可也沒(méi)在意那不時(shí)襲來(lái)的幻肢痛,。

窗外黑黑的,，四周仍是一片寂靜，可我腦海里卻似波濤翻滾,。我想起兒時(shí)在家鄉(xiāng)嬉水的快樂(lè),。那是離富春江畔不遠(yuǎn)的江南小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上只有一條很短的小街，一邊靠長(zhǎng)滿翠竹的青山,，一邊臨清澈見(jiàn)底,、溪水長(zhǎng)流的蜿蜒小漠。兒時(shí)常卷起褲腳,，光腳下淺水處嬉戲,，摸螺螄、捉小魚,，精心挑揀美麗的鵝卵石,，溪水在小腿邊緩緩流過(guò)，有著在岸上玩耍得不到的歡樂(lè),。又聯(lián)想起在杭州上中學(xué)時(shí)去九溪十八澗,，錢塘江細(xì)沙灘光腳玩耍的歡樂(lè)。??！兩條白皙的腿曾給我?guī)?lái)多少歡樂(lè)，對(duì)比如今這個(gè)樣子,，禁不住泛起陣陣苦澀,。旅游是我一生最喜歡的，丈夫也有此喜好,，每年休假團(tuán)聚都要到處玩玩,，往后又怎么游覽？不僅是我,，他也從此失去夫妻同游的這份歡樂(lè),。我想起了心愛(ài)的裙裝，特別是曾伴我度過(guò)十幾個(gè)盛夏的短裙褲,，原本要待夏日來(lái)臨才想起它,，誰(shuí)知今年早春未到就傷感地想起它；原本是幾尺布便可做一條的便宜東西,，如今在我心目中卻身價(jià)百倍,。它有裙子的飄逸感，但比裙子富有朝氣,；有裙子的涼快,，但比裙子穿著方便。我穿上它,，更顯活潑,、大方和精神，沒(méi)想到我與它的多年緣份也這樣突然斷了,。我默憶起自己從小到大的形象,。兒時(shí)白胖胖的小臉上兩個(gè)深深的酒窩,，深凹的秀目常帶著倔強(qiáng)的神色，稍帶自來(lái)卷的頭發(fā),，劉海兒蓋在高高的前沖的額頭前,，穿上心愛(ài)的白色泡泡袖套頭襯橋和鐵灰色粗布做的工裝褲，非?？蓯?ài),。父親說(shuō)我象他從景德鎮(zhèn)買回的那尊瓷塑歐洲小女孩，一位班主任老師則叫我洋娃娃,。大學(xué)時(shí)代的我梳著兩條發(fā)辮,，白暫的臉上透著秀氣，三圍標(biāo)準(zhǔn)的中等身材,，雖無(wú)漂亮衣服裝點(diǎn),，仍透著質(zhì)樸的自然美。工作后又增添了成年女子的苗條與豐滿,。殘前成天扎在文獻(xiàn)資料和實(shí)驗(yàn)室里,，心思全花在工作上，對(duì)外表并不看重,，平時(shí)聽(tīng)到這方面的贊語(yǔ)只淡淡一笑了事,，現(xiàn)在卻一反常態(tài)，一個(gè)勁兒從記憶里調(diào)出往日的形象,，與空著一只褲腳、架著拐的肢殘人形象作著鮮明的對(duì)照,。對(duì)往后再也無(wú)福氣隨心所欲去欣賞自然界美色,，再也不能隨意游覽名勝古跡，雖是極為極為的遺憾,，倒也算不了什么,，至于鐘愛(ài)的裙裝、裙褲也可忍痛割愛(ài),，可是要接受這肢殘人形象,、接受這一百八十度的突變，實(shí)在太痛苦,、太殘忍了,。要年輕的丈夫也接受這殘酷的現(xiàn)實(shí)，又于心何忍,！對(duì)于事業(yè),，我也有過(guò)不小的“雄心壯志”，今后工作受到很大限制,，還要耗費(fèi)許多精力和時(shí)間與傷殘搏斗,，而且對(duì)今后健康狀況也不容樂(lè)觀,。看來(lái),，往日對(duì)事業(yè)上的設(shè)想也會(huì)變成泡影,。丈夫是我初、高中時(shí)代的同學(xué),，婚后一直兩地分居,，每到寒暑假才是我倆團(tuán)聚之時(shí)，現(xiàn)在他探親離京還不滿一月,。天快亮了,，我掰著指頭：“算起來(lái)進(jìn)醫(yī)院快13個(gè)小時(shí)了，他一定得知了這不幸的消息,，也許正在來(lái)京的列車上,，正受著痛苦的折磨?！边@一聲巨響傾刻間剝奪了我平生所愛(ài),，撲滅了美好的希望，奪走了本屬于我的幸福,，也奪走了本屬于他的幸福,。往后，活著會(huì)是很痛苦的,，不如昨晚救不活死去倒也省事,。我該怎么辦？自殺嗎,？讓殘疾擊倒,，賴活一輩子嗎? 不！都不能,。我從小喜歡剛強(qiáng),、蔑視懦弱，也不贊成“好死不如賴活”之說(shuō),。記得我第一次在開花季節(jié)見(jiàn)到臘梅時(shí)就喜歡上它,。來(lái)北京前，每年寒冬都要去觀賞臘梅花,。不僅喜歡花開時(shí)那濃濃的芳香,，更喜歡它在嚴(yán)冬惡劣的氣候條件下怒放這簇簇秀麗的鮮花。我想起原蘇聯(lián)小說(shuō)《無(wú)腳飛將軍》,，我只能選擇書中主人公走的路,，重上我的“藍(lán)天”，別無(wú)其它出路,。我也自信：除非超常智力,，特殊天賦,，別人能做到的自己也能做到。后悔嗎,？我向來(lái)贊成“人是要有點(diǎn)精神的”,，清楚殘廢不該動(dòng)搖做人的基本準(zhǔn)則。我憐憫自己：輸了2000多毫升血后剛從死亡線上返回便動(dòng)了大手術(shù),；剛從全麻中蘇醒便要面對(duì)嚴(yán)酷的殘廢現(xiàn)實(shí),；失血時(shí)間過(guò)長(zhǎng)的腦細(xì)胞還來(lái)不及恢復(fù)又馬上要進(jìn)行人生的抉擇。這時(shí)我的頭腦已脹痛得象要爆炸似的,，我極累極累,。

受傷致殘的消息很快在校園傳開了，不僅是師長(zhǎng),、共事的同事,，凡和我有過(guò)交往、打過(guò)交道的老師,、工人師傅及朋友都為之震驚,，在深深惋惜的同時(shí)，也許都劃下一個(gè)問(wèn)號(hào)：她能經(jīng)得住這么沉重的打擊嗎,？風(fēng)華正茂的她接受得了這殘廢的現(xiàn)實(shí)嗎,？到醫(yī)院看望的人絡(luò)繹不絕，連不相識(shí)的低年級(jí)學(xué)生也送來(lái)了封封慰問(wèn)信,。同事們有的把當(dāng)時(shí)家里僅有的電器大件——收音機(jī)搬來(lái)了,；有的細(xì)心想到我的冬褲已炸壞，出院無(wú)防寒褲子,，擠出休息時(shí)間為我趕織毛線褲,；有的日夜陪護(hù)；男同事為安慰我丈夫也用心良苦,。我丈夫藏好了內(nèi)心的痛苦風(fēng)風(fēng)火火趕到身邊，給了感我肺腑的深深的愛(ài),，為以后艱難的生活作了細(xì)致的考慮與安排,。我沒(méi)有任何理由消沉，更沒(méi)有理由自己毀了自己,，一定要像頂天立地的男子漢一樣,，對(duì)待這突然降臨的不幸，像臘梅花一樣,，接受那寒風(fēng),、霜雪的考驗(yàn)。

四個(gè)月后,，我丈夫調(diào)到北京海軍直屬機(jī)關(guān)技術(shù)部門工作,，為讓他有時(shí)間安置家和幫助妻予度過(guò)殘后的最困難時(shí)刻,，單位里給了他一個(gè)月假?！芭病卑仓迷诖髮W(xué)院內(nèi),，一套三居室無(wú)廳的房子住了三家九口人，我們占了一間十平方米的朝西小屋,，切菜,、吃飯全在這小屋內(nèi)進(jìn)行。有了盼望已久的“安樂(lè)窩”,，他興沖沖置齊了鍋碗瓢盆等物,。房里設(shè)施極其簡(jiǎn)單，最醒目的是床頭邊新買的兩屜小柜上那臺(tái)造型大方的高檔收音機(jī),。購(gòu)此物時(shí)他用心良苦,，為的是讓悅耳的音樂(lè)、戲曲常伴身心剛受重傷的妻子,，為的是讓這個(gè)身困小室的“女秀才”不出門就可得知天下大事,。他還細(xì)心考慮到直逼室內(nèi)的西曬陽(yáng)光在夏日給愛(ài)妻帶來(lái)的不適，跑了許多地方挑選了合適的擋光竹簾,。

有了家,，他開始了新的生活，同時(shí)也背上了沉重的包袱,。我因受傷時(shí)失血過(guò)多,，失血時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，出院后傷了元?dú)獾纳眢w極度虛弱,，還引發(fā)了別的病,。不少食物會(huì)引起腹瀉，稍一受涼也瀉個(gè)不停,，簡(jiǎn)直象個(gè)“直腸國(guó)”的人,，因?yàn)槲也粫?huì)跑也走不快，這病給生活中增添了不小的麻煩,。他工作處離家遠(yuǎn),，早出晚歸，大清早騎車出家門,，很晚才回到家,，逢嚴(yán)冬酷暑，刮風(fēng)下雨,，更是艱辛,。上班要做繁忙的業(yè)務(wù)，下班要做從未做過(guò)的繁雜家務(wù),，照顧身殘?bào)w虛的妻子,，中午僅有的一點(diǎn)空閑時(shí)間,，別人可以休息，他則要去商場(chǎng),、菜場(chǎng)購(gòu)物買菜,，連星期天也不能多睡一會(huì)兒，需早早出門,，花上筆錢為我買滋補(bǔ)身體的營(yíng)養(yǎng)食品,、新鮮蔬菜，去晚了不一定買得到,。他含辛茹苦,，我心如刀割。不是因?yàn)榭罩恢谎澞_,、架著雙拐那種既丑又俊秀的不協(xié)調(diào)形象使我痛苦,，而是因?yàn)槲也⒎菫檎煞蜃兂山裉爝@個(gè)樣子，卻要讓他天天獨(dú)自苦苦背著我這個(gè)沉重的包袱,，得不到團(tuán)聚的歡樂(lè),。其實(shí)，事情很清楚,，我出了醫(yī)院分到住房有了家,，我這個(gè)人自然交給我的親屬照顧，對(duì)學(xué)校來(lái)講,，一個(gè)普通教師受傷致殘的大事就處理完了,。沒(méi)有可幫助我度過(guò)困難的其他親屬，在杭的老母自身難保,，一直對(duì)她瞞著愛(ài)女殘廢的不幸,，婆母脫不開身。請(qǐng)人幫助吧,，沒(méi)有能力,，他好不容易積攢下來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)積蓄要花在我身體的康復(fù)上。因此我這個(gè)包袱注定要甩給丈夫一個(gè)人就不難理解了,。我想起了國(guó)際歌中一句話——從來(lái)就沒(méi)有什么救世主,，全靠自己救自己。細(xì)想起來(lái)很有道理,，于是不顧一切，憑鄉(xiāng)間那段生活養(yǎng)成的吃苦耐勞精神和學(xué)生時(shí)代十來(lái)年住讀生活經(jīng)歷的優(yōu)勢(shì),，刻苦練做一切家務(wù),。為做好，還用上了所學(xué)知識(shí)及科研時(shí)那股鉆勁,。雖每天累的一歇下來(lái)便難動(dòng)彈,，還多了心悸的毛病,，甚至也親身體驗(yàn)到一部外國(guó)電影中一只鳳凰的話“長(zhǎng)眠就是幸福”在某種情況下不無(wú)道理,。但我終于用不長(zhǎng)的時(shí)間練出了長(zhǎng)時(shí)間站著干活的本事,，練出了出色做好各種家務(wù)的實(shí)力，練出了殘后自立的能力,，而志氣并沒(méi)被家務(wù)瑣事磨掉,。裝了假腿，立即嚴(yán)令自己丟掉拐棍,，每天早早起床,，視而不見(jiàn)四處投來(lái)的令我難堪的“注目禮”，餓著肚子（腸胃功能紊亂,，特別清早外出不能吃食物）獨(dú)自練行走,。摔跤、皮肉磨破發(fā)炎是常事,。即便是假腿重要部件在途中突然斷烈,，我也只咽下滾滾而出的淚水，十分艱難地獨(dú)自返家,；即便是練習(xí)途中遇大風(fēng),，被刮出一兩米，踉蹌撞在樹上,，我也只苦澀地忍著疼痛,，抱著樹干直立于大風(fēng)中。此后不久,，丈夫下班歸來(lái),，迎接他的是雖簡(jiǎn)陋但整潔清新的家，雖簡(jiǎn)單但非?？煽诘娘埐?。一把木椅充當(dāng)飯桌，進(jìn)餐時(shí)我坐床沿他坐小馬扎,。每逢周末,，他還要興致勃勃地喝上一蠱，不會(huì)喝酒的我總是說(shuō)笑著陪在他身邊,，雖苦也有一份并不是家家都有的溫馨,。節(jié)假日常有外地和本市同學(xué)、朋友及單身同事來(lái)我家小聚,，“飯桌”上擺滿我做的色香味都不錯(cuò)的菜,，大家邊吃邊談，非常快活,，給這個(gè)剛遭過(guò)大災(zāi)難的小小家庭增添了新的活力,。此后，我可以拖著沉重的假腿步行上班了,。大約一年多后,，深知我的丈夫在一位首長(zhǎng)的幫助下，從上海買回一輛當(dāng)時(shí)還很新奇的亮綠色小輪自行車,。過(guò)去“二八”車我騎得很好,，現(xiàn)在卻難上這看似易騎的“二四”車。一位同事為幫我,，耗費(fèi)了許多時(shí)間與精力,。友愛(ài)化成了力量，毅力和意志終于化成了收獲,。學(xué)會(huì)了騎車尤如擱淺魚兒喜返水鄉(xiāng),，上下班不用吃力步行了，也不用坐同事的“二等車”了,。從此,，我每天總是準(zhǔn)時(shí)上班，雨天也不例外,。文革期間,，我所在的研究室是業(yè)務(wù)工作基本不停的“抓革命、促生產(chǎn)”單位,，我加倍努力工作,，不但參與實(shí)驗(yàn)操作，還常騎車去科學(xué)院計(jì)算所上機(jī)算題,，成了那里不能換工作鞋的第一個(gè)特殊人物,。從此，我丈夫也脫離了“苦?！?，他可以放心去出差，他有了多一點(diǎn)的休息時(shí)間和進(jìn)修時(shí)間,。這過(guò)程中,，他還看到我身上不少過(guò)去不知道的好的素質(zhì)和品質(zhì)，愛(ài)情的基礎(chǔ)更牢固了,。其實(shí),，任何品德高尚的人生活中承受勞累與苦惱的耐力都有限度；夫妻關(guān)系中單方面的恩賜不可能長(zhǎng)久,，也不可能有真正的愛(ài)情,；任何一方如總不能從家庭中獲得歡樂(lè),，這個(gè)家庭遲早要破裂，即使勉強(qiáng)維持也是名存實(shí)亡,。當(dāng)時(shí)就我們的特定家庭而言，我的表現(xiàn)決定了這個(gè)艱辛多難的家庭命運(yùn),，也決定了我今后的處境,，而當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。我慶幸有強(qiáng)烈的自強(qiáng)自立的渴望,，慶幸牢記了一句話——滴水之恩當(dāng)以涌泉相報(bào),，更慶幸自己有一個(gè)好丈夫。梅花香自苦寒來(lái),，我終于戰(zhàn)勝傷殘,，也使愛(ài)情乏花常開不謝。

長(zhǎng)長(zhǎng)的坎坷之路好像沒(méi)有盡頭,。1971年底的一天,，我感到很不舒服，下班后雖勉強(qiáng)煮上米飯,，但不想吃,，猶豫了一下還是迎著夜色上班去了。騎車下班歸來(lái),，迎面碰上飛速向校外騎去的自行車群,，一陣頭暈，我連忙下車避讓,。在上車時(shí),，心急加劇，假腿不聽(tīng)指揮,，連人帶車摔倒在距學(xué)院北門不遠(yuǎn)的小路上,。我已動(dòng)不了，臉色蒼白,，豆大的汗珠從額頭不斷滲出,，來(lái)攙扶的人們得知我懷孕六個(gè)月，泛著心悸的毛病,，已上了一天班,，還拖著假腿騎車上夜班，不可思議地驚嘆著,。骨科診斷為股骨頸骨折,，肚里孩子幸虧安然無(wú)恙，傷腿起碼兩個(gè)月不能動(dòng),，我永遠(yuǎn)忘不了那挺著越來(lái)越大的肚子,，兩個(gè)月一直采用一種仰臥姿勢(shì)睡覺(jué)的日日夜夜，為減輕痛苦，醫(yī)生給我開了止痛藥,、安眠藥,，為了孩子我一片也沒(méi)吃，那種痛,，那份酸,，難用語(yǔ)言表達(dá)，白天注意力分散還能忍,，熄燈后則備受煎熬,。想開燈看書，但不能,！因?yàn)榫o挨我熟睡的丈夫已勞累了一天,，無(wú)論如何不能再驚擾了。多么想翻個(gè)身?yè)Q換體位解解乏,，也不能,！因?yàn)楣晒穷i骨折本難愈合(有兩位醫(yī)生斷言半年能愈合就不錯(cuò))。再動(dòng),，有個(gè)三長(zhǎng)兩短,，我這輩子真的徹底完了。我多么希望不再有黑夜,，多么羨慕那許許多多睡覺(jué)都能隨意翻身的人們?。∫粋€(gè)人大概只有身處這樣的困境方知只有健康才能賦予的那點(diǎn)權(quán)利的珍貴,，才能把其欲望降到最低限度,。骨折后，其它疾病接踵而至,，虛汗一陣陣地出,。大約一個(gè)多月后的一天，我突然聞到出自被窩的霉味,，“床上這么干凈會(huì)發(fā)霉? ”臨時(shí)幫忙的大嫂怎么也不信,，待掀起褥子一看，“啊”她驚呆了,。床板上象剛潑了盆水,，我睡處大片床板已發(fā)霉變?cè)悖髷偯观E已滲過(guò)一層羊毛氈,，兩層棉花褥子,。大量的虛汗導(dǎo)致這意想不到的結(jié)果，這罕見(jiàn)的事又進(jìn)一步損害了我的健康,。床板要換,，褥子待曬,，一家三口已無(wú)安歇之處。

承蒙大家?guī)椭?，孩子降生后我家搬進(jìn)16平方米的朝南居室,，冬天陽(yáng)光照進(jìn)室內(nèi)，暖暖的,，亮亮的,，此時(shí)我也沒(méi)有忘記身居小屋時(shí)的鄰里情。那時(shí)三家擠住在一起,，清早廁所應(yīng)接不暇，卻能互相謙讓和睦相處,。沒(méi)排值日,，但公用地方總是那么干凈，勝似一家,。我丈夫出差時(shí),，趙家主動(dòng)代買活雞，還給我殺好,，拔毛洗凈,，讓我補(bǔ)養(yǎng)身子。我喜歡吃肉包子,，他家自己做饅頭吃,，專給我包上幾個(gè)端上。我病倒時(shí),，王家主動(dòng)幫我周末接孩子并帶去照顧,。骨折時(shí)孩子回家無(wú)處睡覺(jué)，主動(dòng)借我行軍床,。我身體康復(fù)也凝聚著兩家鄰居的辛勞,。小小的廚房也令我難忘。那里除放三家的煤爐外,，還放下一張小課桌,，名屬趙家實(shí)為公用。每當(dāng)同時(shí)做飯時(shí),，幾乎人挨人,，這倒為三家人信息交流，情感交流提供了最佳時(shí)間和場(chǎng)所,。文革期間,，我得知的大量新聞和小道消息許多來(lái)自廚房。一邊做飯炒菜,，一邊交談,，其樂(lè)無(wú)窮,。怪不得談得高興時(shí)，里面站不下還愿站在廚房門口過(guò)道上,，那濃濃難聞的油煙味也變得不在乎了,。良好的鄰里關(guān)系給了我一種精神力量，彌補(bǔ)了居室空間的窄小,，也部分化解了我精神上的痛苦,，從中得到的教益使我終身難忘。

我這一傷一病,，尤如雪上加霜,，加上孩子臨產(chǎn)，身體比剛殘時(shí)還糟,，常常眩暈,，好幾年全身浮腫不消。從廚房地上端起高壓鍋往外走會(huì)踉蹌撞到廚房門前的過(guò)道墻上,，端盆水進(jìn)房間洗滌也會(huì)連盆帶人摔倒,。好不容易學(xué)會(huì)的自行車再也不能騎了，我剛走出 “低谷”又跌入“深淵”,。我的身體狀況不能保證上課時(shí)準(zhǔn)能到堂,，何況教學(xué)工作已僧多粥少，而科研工作離不開實(shí)驗(yàn)室,，天天步行上班很是吃力,，上午還得餓著肚子工作(怕腹瀉不能吃飯)。兩個(gè)孩子除很小時(shí)請(qǐng)別人代養(yǎng)外,，全是我倆自己撫養(yǎng),。我丈夫工作很忙，一年有三分之一時(shí)間在外出差,，落在我身上的負(fù)擔(dān)極重極重,。因行動(dòng)不便，丈夫出差時(shí)間一長(zhǎng),，從未用過(guò)理發(fā)推子的我只得大膽給兩個(gè)男孩理發(fā),，而自己的短發(fā)從來(lái)都是自己理的。領(lǐng)孩子到裁縫店做衣不便,，他倆小時(shí)候的衣服不少也得自己做,。一個(gè)身殘多病的人身兼數(shù)職，外加我做什么事都不肯馬虎,，那就更苦了,。為了在這四口之家盡一份做妻子、做母親的責(zé)任,，為了給丈夫多一點(diǎn)學(xué)習(xí)和休息時(shí)間,，為了報(bào)答恩情,，事業(yè)上成全他，為了不愿孩子因我殘廢受委屈,，更為了那驅(qū)不散,、趕不走的事業(yè)心，為了不肯虛度年華,，我竭盡全力,，力爭(zhēng)做好正常人能做的一切。為此我又付出了高昂代價(jià)：曾因勞累過(guò)度暈倒,，摔碰得臉頰肌肉撕裂,，半張臉淤血，樣子極可怕,；為外出查找技術(shù)資料,，曾被急于下車的乘客從汽車門口處推下，倒在站邊鐵欄桿旁,，額頭上碰出長(zhǎng)長(zhǎng)的傷口；為外出測(cè)試實(shí)驗(yàn)樣品,，下車時(shí)行動(dòng)不便,，手臂被夾在汽車門縫內(nèi)，身子掛在車門口,，行駛了數(shù)米后摔下,，差點(diǎn)成了輪下之鬼。我從頭到腳,，從皮肉到骨頭又新添了六處傷痕,，又四進(jìn)四出積水潭醫(yī)院。終于,，我像一般科技工作者一樣,，能一個(gè)人獨(dú)立承擔(dān)課題，敢只身去外地做實(shí)驗(yàn),，圓滿完成任務(wù),，獲得高級(jí)職稱。終于,，不亞于其他女性,，盡到了做妻子、母親應(yīng)盡的一切責(zé)任,。終于,，我克服了一次又一次心理不平衡，學(xué)會(huì)全面看待,，較好地處理了由于殘廢引發(fā)的一切矛盾,。在二十來(lái)年坎坷的生活中,，我承受了常人難以想象的苦和累，雖也是血肉之軀,，卻硬是挺過(guò)來(lái)了,；雖也屬弱女子，卻有一種擊不倒壓不垮的本能力量,。在那些現(xiàn)在連自己都難以想象是怎么度過(guò)的歲月里,，我終于做到自強(qiáng)不息，始終充滿活力,。

殘后二十年,，我家搬到部隊(duì)新蓋的高層建筑中，新居寬敞明亮,，全家無(wú)比喜悅,。這時(shí)我接的課題要查閱大量中外文獻(xiàn)資料，每天伏案工作時(shí)間很長(zhǎng),。為給我創(chuàng)造較好的工作條件,，丈夫精心布置了新居書房，對(duì)坐椅質(zhì)地,、寫字臺(tái)和書柜擺放位置細(xì)心作了安排,。他上班處離家很近，騎車只需十來(lái)分鐘,，為了讓我有多一點(diǎn)休息時(shí)間,，中午仍在單位里吃飯。這些我全看在眼里暖在心里,，最知我心思的是他,，我們不僅是同甘共苦的夫妻，還是知己,。人生難得一知己,，我這輩子雖然因殘失去了許多，卻有不少健康人沒(méi)有的知己常伴的幸福,。隨著孩子長(zhǎng)大,，丈夫工作變動(dòng)，我身體好轉(zhuǎn),，家境隨之改觀,，自己的處境也明顯改善。我開始相信“大難不死必有后?！敝f(shuō),，丈夫確信打開那瓶茅臺(tái)美酒的一天臨近了(這瓶酒是我家最困難那年買的，已存放十幾年,，他固執(zhí)地一定要等到家境有較大改觀時(shí)再喝),。真是“天有不測(cè)風(fēng)云”,，正當(dāng)全家滿懷希望之時(shí)，更大的不幸正在醞釀著,。

1988年夏的一天近中午時(shí)分,，我正在家里撰寫論文，電話鈴響了,，是丈夫的聲音,，我很高興地答話，沒(méi)想到告訴我的竟是：他偶然作了B超檢查,，診斷得了肝癌,，馬上要住院，讓我?guī)退麥?zhǔn)備好住院用衣物,。這電話如同晴天霹靂,，我語(yǔ)音發(fā)顫，話筒差點(diǎn)掉在地上,。這天下午,，我送他去住院，從醫(yī)生那里得知他肝上的腫瘤已長(zhǎng)到饅頭大,，住院之前還一直繁忙工作著,，為家事操勞著。我難過(guò)極了,，幾乎不能自制。綜合治療雖見(jiàn)效,，終究抵擋不住癌細(xì)胞大軍的進(jìn)攻,，我愛(ài)人的病還是越來(lái)越重，兩年零一個(gè)月后,，在我們結(jié)婚三十周年,、本想紀(jì)念一番的日子，他最后一次住進(jìn)了醫(yī)院,。我明知他已病人膏肓,，還發(fā)瘋似的為他到處求醫(yī)尋藥。

在醫(yī)院里,，丈夫非常想回自己與妻子多年辛勤營(yíng)造起來(lái)的家,，肝昏迷時(shí)還多次問(wèn)我：“我們什么時(shí)候回家?”但沒(méi)能如愿，患病兩年零四個(gè)月后,，在金秋的一天晚上拋下我和兩個(gè)孩子永遠(yuǎn)去了,。

兩個(gè)孩子在喪父之后，心靈同樣受到嚴(yán)重創(chuàng)傷,，既受父子情折磨,，也為失去依靠而憂心忡忡,。我看在眼里痛在心里，他們多么需要多一份母愛(ài)來(lái)彌補(bǔ),，多么希望母親有能力獨(dú)自支撐起這個(gè)家,。我非常清楚，孩子的心靈創(chuàng)傷只有自己才能醫(yī)治,，如果追隨丈夫去了,，后果不堪設(shè)想。記得有年夏天的一天,，這個(gè)上幼兒園的男童穿著印有彩色圖案的白色小背心和黑白條紋的松緊帶短褲,，背心下擺束在褲腰里，在院里玩得正歡,，忽聽(tīng)得“來(lái)菜了,！來(lái)菜了！”的吆喝聲和往菜站奔跑的雜亂腳步聲,，便機(jī)警地飛快超過(guò)跑不快的大人,，排好了隊(duì)，買到了鮮嫩翠綠的青椒,。由于來(lái)不及回家拿袋,，只好全部塞在小背心里，胸前鼓鼓囊囊地興奮回家了,。記得十一歲那年,，一天做晚飯時(shí)煤氣沒(méi)了，他父親出差在外,，見(jiàn)母親那為難的神情,，就主動(dòng)“請(qǐng)戰(zhàn)”。我?guī)椭芽展迴煸谧孕熊嚭?，千叮嚀萬(wàn)囑咐,。孩子離家后，我焦急不安,，過(guò)一會(huì)兒就到單元門口張望一次,，后來(lái)干脆倚著門框等候。孩子終于騎車換回了第一罐煤氣,，我既欣慰又心酸,。往事歷歷在目，我這個(gè)苦命人終于在母子情,，責(zé)任心的驅(qū)動(dòng)下打消了“一了百了”的念頭,，意識(shí)到這是糊涂的、軟弱的、自私的,。

我要在這個(gè)世界上繼續(xù)生存下去,，決非容易。首先,，惡劣的心境需自拔,。丈夫去世后，保姆辭退了,，小兒子上大學(xué)住讀去了,，原來(lái)熱熱鬧鬧的家一下變得冷冷清清，氣氛令我窒息,。雖值金秋季節(jié),，氣候宜人，我卻感到很冷,，特別是夜晚,，燈光也會(huì)變得昏暗，我禁不住打起寒顫,。其次,，需要盡快學(xué)會(huì)以車代步，擺脫面臨的困境,。丈夫健在時(shí),，我主要分管“內(nèi)務(wù)內(nèi)政”，他患病時(shí)有保姆買菜購(gòu)物,，現(xiàn)在我?guī)缀跻羝稹皟?nèi)務(wù)外勤”,、“內(nèi)政外交”全副擔(dān)子。眼看家里很快缺東少西,，此問(wèn)題如不及早解決將面臨揭不開鍋的局面,。如果靠別人幫助賴以維持生計(jì)，比要我命還難以接受,。再次是我的健康狀況需盡快改善。丈夫患病的日子里,，不但天天提心吊膽,，還要頂著巨大心理壓力去做一般親屬難以承受的事情。人再堅(jiān)強(qiáng)也是血肉之軀,，我的身體也快垮了,。過(guò)去我天天忙忙碌碌，雖知人生短暫,，但總覺(jué)得距己離去尚遠(yuǎn),，現(xiàn)在意識(shí)到留給自己的時(shí)間也不多了。既然活著，就應(yīng)該加倍珍惜這不多的時(shí)間,，盡量彌補(bǔ)因殘而留下的缺憾,，何況象我這樣要求生存質(zhì)量高的人，僅是被動(dòng)的生存欲望只能治表罷了,，根本治不了本,，也救不了自己。那么今后的一切必須立足于自己,。連生存都難,，還想立足于自己？

我生性開朗,，興趣廣泛,。一盆心愛(ài)的鮮花可使緊瑣的雙眉舒展；一曲動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè),、越劇,，可使怒氣頓消；一幅美感強(qiáng)的畫,，可使忘卻身處困境,；秀麗的風(fēng)景，可使忘卻心中煩惱,?？傊液芤妆幻栏谢Ｎ乙x一種美感強(qiáng)的工作作為今后的“職業(yè)”方能收容那份無(wú)處傾注的情感,，醫(yī)治心靈的創(chuàng)傷,。我想到了服裝設(shè)計(jì)。丈夫病倒前一年,，我請(qǐng)他為我匯款給函授美容班時(shí)透露了業(yè)余學(xué)此專業(yè)的心愿,，當(dāng)時(shí)他提到天賦，我現(xiàn)在也考慮了這一因素,。其實(shí)我自小也愛(ài)做女工,，只要有美感就能聚精會(huì)神，不厭其繁,。記得剛殘時(shí)住療養(yǎng)院,，隨處可見(jiàn)嘴叼彩色細(xì)塑料線，編織花,、鳥及手提包等工藝品的病友,，其中還有不少男士。好長(zhǎng)時(shí)間我對(duì)此毫無(wú)興趣,，一天偶然見(jiàn)到一位中學(xué)美術(shù)男老師陳列在床頭柜中的千姿百態(tài)栩栩如生的塑編仙鶴時(shí)馬上動(dòng)了心,，產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望,。對(duì)服裝常愛(ài)自己動(dòng)手做，也一直有自己的審美觀念,。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),，“勤奮和毅力是做成一件事的必備條件，而喜歡的事易做到勤奮,，也易排除干擾堅(jiān)持下去,。”勤能補(bǔ)拙,，天賦差點(diǎn)也無(wú)妨,，實(shí)在不行作為自?shī)剩嫱娣b也蠻好,。于是我作了放棄原學(xué)科,，重新做學(xué)生，學(xué)服裝設(shè)計(jì)的決斷,。

為了讓這個(gè)家的生活正常運(yùn)轉(zhuǎn),，為了完成學(xué)業(yè)，為了立足于自己,，我先攻以車代步,。結(jié)果還是意志戰(zhàn)勝了多種困難，學(xué)會(huì)了騎車,。當(dāng)我手拎大兜,，走進(jìn)過(guò)去從沒(méi)去過(guò)或很少去的商場(chǎng)和菜場(chǎng)，隨心所欲地購(gòu)滿一大兜,，放在車后迎風(fēng)騎回家時(shí),，有說(shuō)不出的快樂(lè)；當(dāng)我拎著大包食品用鑰匙打開自家大門時(shí),，喜悅得失聲喚著已故丈夫的小名,，想跟他講：“你看！我買回什么了,！”

要學(xué)服裝設(shè)計(jì),，必須學(xué)畫時(shí)裝畫，它是一種著裝人體效果圖,，是時(shí)裝設(shè)計(jì)師較完整描繪創(chuàng)作靈感,，表達(dá)設(shè)計(jì)意圖的一種便宜、快捷的手段,。該專業(yè)的正規(guī)學(xué)生入學(xué)時(shí)已有較好的素描和色彩方面基礎(chǔ),，而我只有高中有限的幾節(jié)圖畫課上學(xué)得的那點(diǎn)基礎(chǔ),，更糟的還是過(guò)半百的年齡,，旁人看來(lái)無(wú)疑是蚍蜉撼大樹了。我這個(gè)人，下定的決心是不會(huì)輕易動(dòng)搖的,，再難也要學(xué),。從素描學(xué)起吧！等不及了,，只能圍繞“效果圖”缺什么補(bǔ)學(xué)什么了,。

經(jīng)過(guò)一年的努力，我在學(xué)業(yè)上取得了優(yōu)異的成績(jī),，我重點(diǎn)是自學(xué)裁剪,，主攻女裝。第三年,，我進(jìn)入綜合性練習(xí)階段,。

在艱苦條件下自學(xué)完成基本學(xué)業(yè)，美化了自己也充實(shí)了生活,，我著實(shí)高興過(guò),，但很快這種感覺(jué)就收藏起來(lái)了。我又渴望相關(guān)藝術(shù)的不斷滋養(yǎng),，渴望觀摩學(xué)習(xí)一流的設(shè)計(jì),，渴望能容易地看到新穎的面輔料、裝飾物,。我急需開闊視野,，急需多方信息，使自己跟上時(shí)代發(fā)展,，具有現(xiàn)代觀念,。為此，遠(yuǎn)的地方不奢望了,，可我做夢(mèng)都希望能經(jīng)常去香港,。這些又如何獲得？下步又該怎么辦,？我還想辦成一件事,，我又在為新的追求努力著，也許是自蚍蜉又想撼大樹了,。不過(guò)我覺(jué)得：如果為此追求已盡了全力而辦不到,，罷手也心甘；如果未經(jīng)努力就被想象的困難嚇退了,，那會(huì)失去可能出現(xiàn)的機(jī)遇,，連一線希望也沒(méi)有了。

臘梅花比起牡丹花來(lái),，沒(méi)有雍容華貴之態(tài),，更沒(méi)有“國(guó)色天香”的美譽(yù),；比起荷花來(lái)，沒(méi)有婷婷玉立之姿,，更沒(méi)有“出污泥而不染”的贊譽(yù),；比起桂花來(lái)，雖可與之比美,，但桂花那沁人心脾的芳香是無(wú)法相比的,。然而，臘梅花是在嚴(yán)冬惡劣氣候條件下開放的,，雖迎著寒風(fēng)和霜雪,，卻依舊生機(jī)勃勃。

相關(guān)鏈接：

	【校報(bào)】我眼中的蔡毓芳老師 (2009-05-07)
	【校報(bào)】初入大學(xué)新鮮生活新變化 (2009-05-07)
	【校報(bào)】雨雪風(fēng)霜育芳華 (2009-05-07)