【校報】我眼中的蔡毓芳老師
發(fā)布日期：2009-05-07 閱讀次數(shù)：
供稿：新聞中心 高國慶 編輯：李芬
〖第747期〗
尼采說，“一切文學(xué)，余愛以血書者。”未見到蔡毓芳老師之前，先讀到的是她在1995年12月25日第532期校報上題為《我喜歡臘梅》（詳見學(xué)校新聞網(wǎng)人物風(fēng)采欄目）的文章和她的小說《幸福門的金鑰匙》。坎坷曲折、跌宕起伏、命運(yùn)多舛的人生夢魘和她扼住命運(yùn)咽喉的頑強(qiáng)毅力，形成了理想與現(xiàn)實(shí)、厄運(yùn)與抗?fàn)幍木薮髲埩ΓN(yùn)含著作者對人生命運(yùn)的深刻思考。
今年73歲高齡的蔡老師是上世紀(jì)50年代的大學(xué)生，早年抱著服務(wù)軍工、報效祖國的滿腔熱忱，于1953年考入我校化工系學(xué)習(xí)，并于1958年畢業(yè)留校任教。不幸的是，在風(fēng)華正茂之時，由于實(shí)驗(yàn)事故卻不得不面對截肢的殘酷命運(yùn)。中年之時，丈夫又永遠(yuǎn)地離開了她。人生之不幸乃文學(xué)之大幸。蔡老師的人生是不幸的，但這不幸乃是她的文學(xué)的大幸。蔡老師說，“當(dāng)我風(fēng)華正茂時，就遭遇到了直落谷底的致命一擊。厄運(yùn)降臨后，我除了竭盡全力重新奮起外，對解讀命運(yùn)真諦，也產(chǎn)生了不同尋常的興趣。幾十年來，我一直在尋找答案。”（小說《幸福門的金鑰匙》的序言）命運(yùn)真諦的答案是什么呢？蔡老師的回答不是彼岸的關(guān)于人生終極意義的思索，而是在關(guān)注此岸的實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)生活。她認(rèn)為，好的小說應(yīng)該如俄國文學(xué)批評家車爾尼)夫斯基所言：優(yōu)秀的文學(xué)作品，應(yīng)該成為“人的教科書”。對童年經(jīng)歷、對人生觀、對價值觀形成動因的關(guān)照，對情愛的反思，對人生不幸的體悟，是作者濃墨重彩加以描寫的，小說的主人公家梅是以作者為原型的，因此豐厚的人生體驗(yàn)增加了作品的深度。小說對青年大學(xué)生具有特別的指導(dǎo)意義。上世紀(jì)50年代的一代大學(xué)生和我們“80”后或“90”后的成長環(huán)境不同，但遠(yuǎn)去的光影如講故事般流淌的時候，那代青年人的苦與樂、愁與思映照著我們。少年意氣的同學(xué)、專業(yè)選擇的困惑、大學(xué)生活的精彩、懵懂的愛情……似曾相識的感動涌上心際，思考也便蔓延開來。
王國維說：“歡愉之詞難工，愁苦之言易巧。”小說的可貴之處在于從女性視角審視生活中的悲歡離合、愛恨情愁、生離死別，以瀕臨死亡的體驗(yàn)來審視現(xiàn)實(shí)生活。小說文筆細(xì)膩如張愛玲，是了解女性心理紋理的好文本。
長篇小說是衡量文學(xué)家與否的重要標(biāo)準(zhǔn)。原因在于小說體制龐大，難以駕馭。蔡老師從小對文學(xué)有著癡迷的愛好，但是對于一個理工科的老師，在晚年去寫一部長篇小說，其難度是可以想象的。她說，自己的標(biāo)準(zhǔn)是諾貝爾獎獲獎作品和茅盾文學(xué)獎獲獎作品，只有這樣，作品才能寫得更好。為了寫《幸福門的金鑰匙》這部小說，蔡老師從1998年開始，用了十年的時間閱讀中外名著和大量文學(xué)理論書籍，參加了寫作輔導(dǎo)班，搜集了作品所需的大量素材。好的作品是修改出來的，蔡老師在寫作過程中也可謂“批閱十載，增刪五次”了，不起眼的一段話，可能是她連續(xù)幾天夜不能寐、推敲琢磨寫成的。為了使人物形象生動，她從生活中汲取營養(yǎng)，經(jīng)常上街觀察不同人的外貌特征、穿著打扮；為了使故鄉(xiāng)景物真實(shí)動人，她多次到江南小鎮(zhèn)富春江畔，親自感受家鄉(xiāng)的山山水水、一草一木。
在辦公室見到蔡老師時，她讓我談?wù)剬π≌f的看法。坦誠地說，小說寫得好壞并不能在當(dāng)下得到評價。因?yàn)槿魏蝺?yōu)秀的文學(xué)作品之所以成為經(jīng)典，是經(jīng)過時代的砥礪和歲月的洗刷而逐漸為人認(rèn)可的。正因如此，什么是好的文學(xué)作品是學(xué)界爭論不休的問題。任何關(guān)于什么是好的文學(xué)作品的判斷標(biāo)準(zhǔn)在現(xiàn)實(shí)中都遭遇了反對的聲音。我認(rèn)為，只要抱著關(guān)注人生的態(tài)度進(jìn)行創(chuàng)作，其作品就具有獨(dú)一無二的價值。在一個價值多元化的社會，在一個消弭崇高、解構(gòu)意義的時代，蔡老師的作品對人生莊嚴(yán)感、敬畏感、崇高感的堅(jiān)守讓人肅然起敬。
悲劇可分為三種，性格悲劇、命運(yùn)悲劇和社會悲劇。蔡老師的人生經(jīng)歷如果用悲劇理論來解釋的話，應(yīng)屬于命運(yùn)悲劇了。命運(yùn)悲劇指的是一個人努力改變自己的命運(yùn)卻無法逃脫命運(yùn)的掌心。然而，又不確切，因?yàn)椴汤蠋煙o論在作品中，還是在生活里，都是以西西弗斯般輕蔑的目光來看待生活，擁抱陽光。我曾疑惑，為什么同是相似的命運(yùn)，寫《我與地壇》的史鐵生多有愁苦之情，而蔡老師小說的主旨卻似乎在昭示海明威《老人與海》的名言———人可以被毀滅，但卻不能被打敗。后來我明白了。蔡老師懂得用美來裝點(diǎn)生活，用真心、真情、真意的內(nèi)在美來溫暖別人，即海德格爾的“詩意的棲居”。不幸致殘后，她更加注重自己的內(nèi)在修養(yǎng)，在生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)上下功夫，用燦爛的微笑來贏得生活；丈夫離世后，又自學(xué)服裝設(shè)計(jì)，用五彩絢爛的服裝來渲染生活。
蔡老師在《我喜歡臘梅》中以臘梅自比，“臘梅花比起牡丹花來，沒有雍容華貴之態(tài)，更沒有‘國色天香’的美譽(yù)；比起荷花來，沒有婷婷玉立之姿，更沒有‘出污泥而不染’的贊譽(yù)；比起桂花來，雖可與之比美，但桂花那沁人心脾的芳香是無法相比的。然而，臘梅花是在嚴(yán)冬惡劣氣候條件下開放的，雖迎著寒風(fēng)和霜)，卻依舊生機(jī)勃勃。”我們?yōu)楸崩砉づD梅———蔡毓芳老師而感動和驕傲！
