【校報】雨雪風(fēng)霜育芳華
發(fā)布日期：2009-05-07 閱讀次數(shù)：
供稿：人文學(xué)院 莊一多 編輯：李芬
〖第747期〗
“事實上,，什么才是幸福的觀點(diǎn),，不但是因人,，而且還是因時而異的?！纱丝梢姡腋Ｊ且环N與期望值有關(guān)的感受,，期望值越高,，幸福指數(shù)越低,。”讀罷小說《幸福門的金鑰匙》,，似乎看到在風(fēng)輕云淡的午后,，作者蔡毓芳老師正微笑著敘述自己一生的傳奇經(jīng)歷，語氣平靜,，仿佛在講述一個久遠(yuǎn)的故事,。
待她緩慢地走到扶椅前，慢慢坐定,，原本以為她會以一個蘇杭女子的細(xì)膩來委婉表達(dá)對北京干冷天氣的不適,，蔡毓芳老人的第一句話居然是：“我真的非常高興和像你這樣的年輕人聊天，年輕真好,！”至此,，我似乎看見書中那個少年時代的家梅（小說中以作者為原型的女主人公），扎著一對俏麗的小羊角辮,，拿著自制的長“網(wǎng)拍”去粘蟬的情景,，心中不禁微微一笑。
小說《幸福門的金鑰匙》敘述了主人公家梅在風(fēng)華正茂時遭遇命運(yùn)殘酷的一擊———因工傷失去左膝以下的肢體,，從而由不可抗力帶來了一系列生活上的困窘,；除此之外，由于特殊年代的特殊情況造成了日后以家梅,、立民,、一清為代表的50年代大學(xué)生跌宕起伏的生命曲線。
在這本討論什么才是幸福的書中,，既有我能夠感受到的校園里嬉戲打鬧的年少輕狂,，又有我這個年齡所不能感知的、面對命運(yùn)的無力感和抗?fàn)帒B(tài)度,?；蛟S是因為閱歷過淺，合上書,，依然無法想象一個頻受命運(yùn)打擊,，卻依然笑對人生的家梅，是憑借什么樣的精神力量一步步渡過難關(guān),，依舊保持著對生活的熱愛態(tài)度,。
當(dāng)我走進(jìn)蔡老師的生活，似乎能夠更加了解她賦予主人公如此樂觀的性格的原因———她作為故事中的原型,，在古稀之年,，經(jīng)歷了命運(yùn)的重重打擊后，仍然能夠保有對生活的熱愛,。喜愛烹飪和旅行的她,，常常會發(fā)明一些自制的家常小菜,，也常常懷抱周游世界的夢想，自己設(shè)計的服裝也常常得到朋友甚至專業(yè)人士的認(rèn)可和贊許（見附圖）,。正是因為她愿意用孩子的眼睛看待這個世界,，每一縷陽光、每一滴雨水,，都是那么美好,。
正如她在小說的《自序》中寫道：“事實上，人們無法選擇出生的時代,、地域和家庭,；在無法逃避或抵御的天災(zāi)面前，在還無法治愈的疾病面前,，是那樣脆弱無能,；對絕大多數(shù)人而言，也沒有能力改變社會環(huán)境,，甚至人禍降臨時,，也只能屈從；此外,，也無法預(yù)見某些偶然的人為因素,。即便如此，人對自己的命運(yùn),，還是有一定自主權(quán)的,。”即使在最難捱的時光里,，依然可以有所選擇,。
德國戲劇家、詩人布萊希特曾明確地說：“命運(yùn)并非機(jī)遇,，而是一種選擇,。”而這部小說恰巧印證了這個觀點(diǎn)——家梅因為愛國,，選擇了軍工專業(yè)，雖然在實驗事故中致殘,，但是她卻選擇了與命運(yùn)抗?fàn)?。為了盡快返回工作崗位，在安裝了假腿之后,，她很快重新學(xué)會了騎自行車,。后來在懷孕的情況下，仍然堅持按時上下班,，晚上如果有活動,，她也照常參加,。在丈夫去世以后，為了擺脫失去親人的痛苦和實現(xiàn)退休后的人生價值,，她選擇了學(xué)習(xí)服裝設(shè)計專業(yè),，并渴望開一家有特色的時裝店。幾經(jīng)上當(dāng)受騙之后,，終于得到廠商的認(rèn)同,。在一次次的“選擇——失敗——堅持——成功”的循環(huán)后，一段與命運(yùn)抗?fàn)幍溺H鏘交響曲躍然紙上,。
另一條關(guān)于選擇的主線即為主人公情感的抉擇,。一邊是青梅竹馬的“發(fā)小”，一邊是心心相映的知己,，在幾經(jīng)周折后,，家梅仍然驕傲于當(dāng)初的選擇：“我慶幸自己選擇了他。我沒有看錯人,?！碑?dāng)家梅在醫(yī)院面對自己的殘腿時，曾經(jīng)有過“他是否還會愛我”的疑問,，但是,，男主人公一清的回答是：“要奮斗，免不了要付出這樣那樣的代價,；傷一條腿對人體功能的傷害不是太大,，比傷一條手臂強(qiáng)多了，家梅,，千萬不要著急,，有我和你在一起，憑你身上那許多閃光點(diǎn),，一切都會好起來的,。”這樣樸實的話語,，足以讓現(xiàn)代社會許多建立在金錢,、名利上的情感汗顏。
回到正常生活說起來簡單,，做起來真不容易,。“上下班路上一個多小時走下來,，殘腿又酸又疼,，好腿則虛得發(fā)顫。磨破皮肉是常事,，嚴(yán)重時還引起淋巴結(jié)發(fā)炎,。紫藥水成了離不開的外敷藥,，連席子、床單,、被套也沾了光,。”為了防腹瀉而餓著肚子去練習(xí)使用假肢,，為的就是減輕家人的負(fù)擔(dān),，不等不怨、不抱幻想,，唯靠自力更生,、發(fā)奮圖強(qiáng)。當(dāng)生活別無選擇的時候,，能夠做的就是一直向前,。
作為妻子，家梅為了減輕丈夫的負(fù)擔(dān),，并增強(qiáng)自身的生活能力,，出院后不久，她開始支著拐杖洗滌衣物,，打掃房間,，然后漸漸扔掉拐杖，爭著做一切常人能做的家務(wù),，同時學(xué)習(xí)烹飪,，每天變換著菜譜，包子,、水餃,、蒸餃、甜酒釀,、肉粽子,。一清下班回來，迎接他的總是妻子甜甜的笑臉和異常整潔,、清新的家,。雖然腿殘，但是她堅強(qiáng)的個性,、積極的生活態(tài)度,、克服困難的毅力以及吃苦耐勞的美德更加鮮明。待客時的落落大方,，坦誠熱情，使得大難后的小家多了更多的快樂,。
作為母親,，家梅沒有因為自身的殘疾而放松對孩子的關(guān)心,。為了“讓自己的孩子也能夠同別的孩子得到等同的待遇”，在孩子上幼兒園后,，每逢周一早晨,，家梅總讓孩子騎坐在自行車后架上，推著車送到幼兒園,，周六下午又這樣接回來,。這樣的舉動，內(nèi)容高過形式,，目的就是不想讓在孩子幼小的心靈里,，有“我和別人不一樣”的想法。盡管母親的肢體并不是健全的,，但母愛是完整的,，甚至所花費(fèi)的苦心，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過健康的父母們,。
與其說這是一本探究幸福,、追尋夢想的小說，倒不如說是一部黑白卻不失美好的電影,，演繹過青春的美好,，也讓人回憶過辛酸和苦澀。但更多的,，是對未來的熱切期許,，也許這本書能夠帶給我們的就是這種在黑夜里盼望黎明的希望。
不管承認(rèn)與否,，在肯德基,、麥當(dāng)勞這樣的速食文化下長大的一代，往往缺乏在逆境中等待希望的耐心和自制力,。我們不能夠理解那個紅色年代人們單純直白的思維方式,，卻在屬于我們的這個時代里變得浮躁和功利化。這是一個需要道德回歸的年代,。如果我們能夠?qū)ι钌僖恍┍г?，多一些樂觀，也許會有更多的幸福來敲門呢,！
