【校報】初入大學新鮮生活新變化

發(fā)布日期：2009-05-07 閱讀次數(shù)：

——小說《幸福門的金鑰匙》節(jié)選

〖第747期〗

書名：《幸福門的金鑰匙》作者：蔡毓芳出版：東方出版社 2009 年2 月

    家梅到了北京，便按約給一清、立民以及女同學們寫信。不僅將此舉視為維系友誼、取長補短的好措施，還當做難得的作文練習機會。大事小事全成了信中素材，且不忘實踐中學國文老師提倡的文風———樸實無華、平易清新、自然流暢。她來到新的學習環(huán)境不久，就開始寫第一封信，提及專業(yè)和班上同學情況時，這樣寫道：
    我校各系新生的專業(yè)，全由校方確定，自己沒有選擇權(quán)。我所學專業(yè)，化學與機械幾乎并重，必修課程多而雜，需要較好的學習基礎(chǔ)。系里采納了蘇聯(lián)專家意見，以高考成績作為分專業(yè)的主要依據(jù)。一入學，就按專業(yè)分班、分寢室，我有幸和齊文麗、夏玉坤（原小學同學）分在同一個班。班上同學，來自上海的最多，天津次之，學得好的極多極多，當過班干部的也很多，真可謂“人才濟濟”。他們和我一樣，都是響應(yīng)號召來此上學的。不少原本報的是清華、北大等名校，放棄個人所長所愛的，也為數(shù)不少。有個北京籍女生，講得一口極為標準又流利的普通話，吐字異常清晰，聲音非常悅耳，語調(diào)的情感也很濃。她入學前，已被中央人民廣播電臺選中，要不是響應(yīng)號召，無疑能成為出色的播音員。還有個來自沈陽的女生，早就夢想做個醫(yī)生，原先，三個志愿報的全是醫(yī)學院，然而老師卻動員她服從國家需要，改報軍工專業(yè)。當晚，這個女生因此蒙上毛巾被，哭了好一陣子，最后還是放棄了個人所愛。這些同學都非常可愛，是不是？
    立民和一清收到此信，都很快寫了回信。從此以后，便與他們有了不間斷的書信往來。第二封信上，她興致勃勃地描寫了跳集體舞的感受和對大米飯的思念：
    一入大學，給我留下極深印象的事情，還有集體舞。班上一男一女兩位文娛干事，工作積極負責。課外活動時，經(jīng)常讓大家在教室門前的空地上學跳集體舞，理由是節(jié)日狂歡需要，必須全體參加。不想教的第一個舞，竟是《找朋友》。全班同學圍個圈，一邊有節(jié)奏地拍著手，一邊唱：“找呀找呀，找呀找，找到一個好朋友，敬個禮來握握手，你是我的好朋友。”這一唱一跳，我們?nèi)兂闪诵∨笥选?有個大高個子北方男生，面對“朋友”，唱到“敬個禮來握握手”時，也不得不費勁地抬起長而粗的手臂，又是敬禮，又是握手，都笨拙得忙不過來了。那憨態(tài)讓我笑疼了肚皮，樂彎了腰。真是的，大學生還跳這種舞，跳跳新疆舞還差不多。團支委夏玉坤卻不同意我的看法，她說：“一種集體活動而已，需要嘛！也不會因此妨礙你長大。新疆舞難度太大，動頭頸的那個動作，我還學不會呢！”
    每天像小孩子一樣跳集體舞，真會忘記自己年齡的，反正我是長不大了。不過，這種集體活動，倒能促使班上同學情同手足，像生活在大家庭里一樣，非常愉快。
    北京的大米太少了。上周一天上午，有堂體育課，提前了幾分鐘下課，大家便直奔飯廳而去。我最關(guān)心的當然是主食，忙趴在搶占來的窗口往里張望：哈哈！太好了，終于有了合胃口的大米飯，而且還是蛋炒飯。于是跳起來，興奮地沖后面的同學喊道：“嗨！今天吃蛋炒飯！”直到盛飯時，方知那黃燦燦的東西并非雞蛋，而是小米。這種大米和小米混合在一起燒成的飯，名叫二米飯。我實在弄不明白，好不容易吃一回大米飯，為何非要和小米摻在一起燒呢？北方同學“嘲笑”我，那些南方來的同學，則一臉受騙上當?shù)臉?子。我雖不想家，卻常常思念大米飯。
　　……

家梅在北京過的第一個盛大節(jié)日，是“五一”國際勞動節(jié)。她得知有游行的任務(wù)，經(jīng)過天安門前時，還要接受毛澤東主席和其他中央首長檢閱，便早早準備 “盛裝”。五月一日這天，從大清早直到夜晚，整整十六個小時，都處在高度興奮狀態(tài)。這份快樂自然也要與一清、立民等同學分享，還隨信寄去照片一張。照片上的她，身穿白襯衫和紅、白、黑三色圖案的背帶裙，面帶燦爛笑容站在天安門前，兩條短發(fā)辮還扎了蝴蝶結(jié)，看上去活像個中學生。這所大學里，女生的衣著一向極其樸素，她怎敢穿如此鮮艷奪目的背帶裙呢？信中這樣回答：
進北京已半年有余，卻從沒有逛過繁華大街和商店。為了準備節(jié)日盛裝，我鼓動齊文麗、夏玉坤等好幾個女生，第一次去了王府井，它是北京最繁華的商業(yè) 區(qū)之一。就在那里選購了花布，自己設(shè)計縫制了這條鮮艷的背帶裙，其他女生還拜我為師呢！五月一日這天，老天爺像是故意作對，早上天氣很冷，我只得在裙子里穿上毛線褲游行，快到天安門時，才不得不卷上褲腳。晚上，又穿著這條裙子，在天安門廣場狂歡。跳了一陣集體舞之后，同學們手拉手擠出“重圍”，到景山公園山頂看焰火。這條裙子立下了“汗馬功勞”，自然要留影紀念。

　　……

    她所在的系，與無線電系一起搬到鬧市區(qū)分校后，雖認為學習環(huán)境談不上很好，但那“三點一線”的生活方式，倒是有些特殊，且新鮮有趣，因而信中也加以重點描述：
    我們系搬家了，遷到解放前一所大學的舊址內(nèi)，地處鬧市區(qū)，離校本部很遠。每個班都有固定的教室，除上大班課外，教學活動全在自己教室內(nèi)進行，因此，來自四面八方的同學，不僅相互之間很快知根知底，還親如兄弟姐妹。飯廳和寢室都在校園外。宿舍是幾座老北京的四合院，分散在幾條胡同里，北京的胡同就是杭州的巷。我們年級的女生住在一處小四合院里，專門請了位老伯管理。北京的棗樹特多，我們住的四合院里就有一棵，樹冠已經(jīng)很大很大。入住那天，老伯便囑咐，“這樹上的棗又脆又甜，可千萬別私下里打來吃，亂打會糟蹋果子的。等甜棗熟透了，我領(lǐng)著大伙兒一起來打。打完之后，當場按屋分配。”還和中學時一樣，寢室里沒有專放衣箱和臉盆的地方，睡的還比不上中學，所謂的床，是用鋪板和條凳搭成的通鋪。大家躺下之后，一個挨一個，頭朝一個方向，看上去整整齊齊的，這情景像什么呢？絕對像婦產(chǎn)醫(yī) 院里剛出生的嬰兒。我很不習慣這種睡覺方式，而夏玉坤卻說：“看來，同你挨著睡，是前世的緣分，但愿今后一直這樣，天天親親熱熱的，冬天再冷，也有你給我溫暖。”
    我說：“通鋪一點都不好，夏天蚊帳怎么掛？從呼吸道傳染疾病怎么辦？”
    她卻笑著回答：“北方蚊蟲少，我看寢室里沒有幾只，大家平均起來，一晚上也叮不上幾口。掛蚊帳多憋氣！你不愿一頭睡，那就只好聞腳臭了。”
    蚊子的確不多，而且也不挑嘴，基本上均等地吸我們的血。臭蟲就不一樣了，專挑“香”的血喝。有個上海來的女生就苦了，單咬她一個人，所以不管天氣多熱，睡覺都要穿長褲、長袖衣服，還要扎緊袖口和褲腳。唉！只要有一只臭蟲光臨，就夠她受的！高低鋪還在制作中，謝天謝地，但愿這種睡覺方式盡快結(jié)束。
    就餐時，飯桌也是固定的，十人一桌，上面放著一大盆菜，一個公用勺，吃多吃少自己舀，主食隨便吃。這樣一來，每頓飯都要講謙讓，自己吃的時候還需想到他人。飯量小的，吃完就趕快離開，好讓那些飯量大的男生早些包圓兒（剛學來的詞）。當然，我也是“沾著光”的，不必去強咽那些不喜歡吃的菜了。我估計，這樣的用餐方式經(jīng)歷三年五載，謙讓的美德定會變成習慣，飯量大的急性子男生，則學會了細嚼慢咽，只是站著吃飯?zhí)哿恕?
    教學區(qū)、寢室、飯廳三者之間，有一段距離，特別是教室與寢室之間的距離還不短，不但要穿越街道，還需走過幾條胡同。大清早，同學們經(jīng)常一起沿馬路長跑，上完晚自修，又成群結(jié)隊返回。晚自修后，馬路上車輛很少了，大家為方便說話，一路上，總喜歡排成盡可能寬的一列橫隊，因此常惹得值勤警察責備，“你們這幫大學生，又是一列橫隊！”
    你的學習生活雖然也逃不脫“三點一線”的軌跡，但決不會有這等趣事，我猜得對不對？
    上中學時，家梅還要為學費，特別是每個月的飯費發(fā)愁，而今這兩項費用全由國家負擔，就沒有任何憂愁了。一年后，伙食費雖改成自理，而她獲準了三等助學金（15 元4 角的飯費數(shù)額），照舊無憂無慮。每天除了緊張的學習外，清早跑跑步，下午打一會兒籃球，身心發(fā)育異常健康，玩起來也格外盡興。她認為“周游列國”的夢想既然破滅了，就該抓住一切機會，盡可能多地游覽國內(nèi)的名勝古跡、名山大川；而今身在北京，當然要遍游京城著名景點，以免日后懊悔。文麗有這樣的密友為伴，也玩得十分開心盡興。她們充分利用每一個春假、寒暑假，不放過任何機會，盡情享受著朝氣蓬勃的大學生活。遍游故宮、天壇、北海等市區(qū)古跡與著名景點后，就趕往遠些的西山、香山、潭拓寺等處。第一個春假，就隨集體去了八達嶺長城。第一個暑假里，團市委組織部分大中學生，去明十三陵和頤和園宿營，家梅自然也在其中。因為玩得很開心，回校后就趕緊向一清、立民報導(dǎo)。
    其實，她享受的“特權(quán)”，何止這些。首都是外國元首與國賓經(jīng)常來訪的地方，因而迎賓或一起游園聯(lián)歡的任務(wù)頻繁，而這樣的重要差事，家梅經(jīng)常有份。一年夏天，正值大考期間，一天晚自修時，她和文麗等同學正在緊張地復(fù)習材料力學，不想突然被召。召集人用帶點神秘的語氣說：“明天上午，有重要的政治任務(wù)，要求穿得整潔漂亮一些，七點半準時集合。后天的考試照常進行。”至于要去哪兒，執(zhí)行什么任務(wù)，一概沒有告訴。第二天早上，載著入選學生的車子，在一處陌生地方停下，待列好隊，才知是歡迎越南的胡志明主席。跟著領(lǐng)隊七拐八拐，進了一座小院，然后在花園小徑兩旁站好，還讓家梅站在前排。靜靜等候了好一會兒，隨著爽朗的談笑聲，走過來許多認得的中央首長，與胡志明主席走在最前面的正是毛澤東主席，看上去，比站在天安門城樓上時，還要魁梧。同學們的眼睛突然亮了起來，興奮得心都要蹦出來了，一個個仰起頭，使勁地鼓著掌，目送他們從身邊走過。她站的位置好，自然看得最清楚。在給兩個男孩的信上，自然也將這件事作了重點報導(dǎo)。